La nueva monedita de cambio.

No soy Frida mirando un espejo,
No soy De Bouvaur escribiendo con ideas Sartreanas,
No soy Berenguer con una performance en Santiago
No escribo para ellos,
Tampoco escribo para el género,
Quién me puede hablar de género ahora,
Después de Gabriela, después de Frida: Ya no hay género.
Escribo para ustedes, las que reniegan de su historia.
Ustedes, las del siglo XXI.
Ustedes las que quieren ser como la Chechi.
Ustedes las de uñas bonitas y pelo largo.
Ustedes, las que bailan el bailecito gringo de moda.

Mujer, eres tan distinta, explícame por favor, por qué quieres ser tan igual.
Mujer, dime por favor qué ven tus ojos.
Mujer, dime sí ahora quieres ver detrás del horizonte.
Mujer, dime si sigues dispuesta a escuchar.
Dime si tus sentidos siguen vivos,
Mujer dime si sigues aquí.

Mujer, te costó tanto llegar a esto.
Recién ayer luchabas por pantalones, y hoy vuelves a las minis.
Recién ayer luchabas porque tu voz contara, y hoy sólo aceptas lo que te dicen.
Mujer, recién ayer luchabas por igualdad y hoy buscas la diferencia.
Mujer, cuántas veces dijiste que no querías ser un objeto sexual.
Mujer, por qué hoy quieres volver a serlo.
Mujer, por qué quieres ser el sueño mojado de poetas que no escriben.
Mujer, por qué no quieres volver a ser tu propio sueño.

Me dijeron tantas cosas.
Me dijeron que la mujer obrera ya no es mujer.
Me dijeron que la mujer que es madre ya no es mujer.
Me dijeron que las mujeres debíamos cocinar bien.
Me hablaron de pantalones apretados y pintura en la cara.
Me hablaron de pestañas crespas y sonrisas coquetas.
Me dijeron que la felicidad era junto a un hombre.
Me dijeron que la felicidad era junto a un hombre, y con tres niños.
Con tres niños rubios y educados.
Tres niños que no debían ser pokemones, ni emos, ni raros, ni comunistas, ni artistas, ni subversivos, ni mapuches, ni feos.
Me dijeron que la felicidad era junto a un hombre, tres niños, una casa grande y un perro.
Mujer, dime que dices tú.

Toma mis manos,
así como antes,
tómalas bien fuerte y acompañame,
acompañame a hacer el presente,
donde ya no se levantaran murallas que nos separen
donde nuestro color será tan sólo un adorno a nuestros cuerpos,
donde "fuerza" sea un idioma universal,
donde volvamos a tener nuestros bosques y aves,
donde recuperemos lo que dejamos atrás.

Toma mis manos, y las de él, y las de ella,
tómalas bien fuerte que ya no nos separarán,
que ya no somos una moneda de cambio,
que ya no existirán poetas que no escriban,
que ya no existirán trovadores mudos,
que ya no existiremos sin tener un motivo.

En la ausencia te haces más presente,

y sería tan bueno no recordarte,

tener clara la fecha de regreso que tu olvidaste,

porque compraste el pasaje de ida,

y el regreso debemos imaginarlo nosotros,

nosotros los que nos quedamos atrás.

Cuando regreses me contarás qué hay más allá,

más allá de lo que vimos acá,

más allá de lo que me enseñaste a ver,

más allá del horizonte.

Claudia

Claudia trabaja en Plaza Italia, le gusta caminar, prefiere caminar hasta parque Bustamante cada día después del trabajo, antes de entrar en Baquedano junto al gentío que sólo mira el suelo.

Se va caminando por Vicuña Makenna y siempre en Diagonal Paraguay se encuentra con un perro. Cada día desde que hace ése recorrido, el perro la espera ahí, la saluda amigablemente y comparte junto a Claudia el camino hasta Parque Bustamante.

Ella lo nombró Antonio, como su antiguo amor, quien siempre la iba a esperar a la salida de su trabajo y la acompañaba hasta el metro.

Nadie la entiende, pero cuando llega a Diagonal Paraguay con Vicuña Makena, se agacha y saca de su bolso un pedazo de pan, le cuenta su día mientras caminan juntos al metro.

Karma.

Anoche tampoco dormí bien,
me seguía dando vueltas en la cama,
buscando un lugarcito más helado,
buscando quien me acaricie la oreja para dormir.

Ayer tampoco reí,
ayer también lloré,
y no puedo, no puedo desanudarme ese nudo en el estómago,
sin pensar.
Sin pensar, sería todo tan distinto, sin pensar.

Hoy tampoco comí,
seguía mirando el plato, como si fuera una gran pizza,
una gran pizza como esas que nos comiamos los viernes en la noche,
los viernes en la noche cuando conversabamos de peliculas, de ti, de mi, de peliculas.


No soy Frida mirando un espejo,
no soy De Beauvoir escribiendo con ideas Kafkianas,
no soy Berenguer con una performace en Santiago
no escribo para tí,
escribo para aclararme.

...

Si puedo poner el mundo a tus pies

podrías tener lo que mereces ...

Nunca me había costado tanto empezar algo, he escrito una frase y la he borrado cerca de diez veces...

Hoy, después de mucho no haber escrito nada acá, vengo a hablar de alguien quién ya ha sido mencionado con anterioridad acá... Y como dice esa frase de Denisse Malebrán, él merece mucho más que el mundo a sus pies.

Empiezo por pedir disculpas, sé y entiendo que fue culpa mía, el haber llegado a estas circunstancias, hace poco más de un mes que no hablamos, y me duele la garganta de pensarlo así.

No entiendo en que momento te volviste tan importante, no entiendo en que momento me puse a llorar mientras escribo esto, no entiendo como pasamos de hablar todos los días a no saber que es de ti en un mes.

Me ayudaste a entender mucho de mi y de quienes me rodean, me hablaste bien de mi mamy cuando yo no la podía ni ver, me preguntaste si estaba bien cuando nadie lo había hecho.

Marcos, fuiste un pilar fundamental, y lo extraño.

Santiago.

Santiago es una prostituta que anda con ligas por Wall Street.

Santiago es un niño abortado y violado en el útero de su madre quinceañera.

Santiago es un trovador mudo.

Sebastián.

Sólo mira el suelo.
La mirada perdida de las personas lo desconcierta y no mira nada más que la punta de sus zapatillas de lona, rotas, desteñidas.
Su padre, mi padre abandonó a mi mamá cuando yo aún estaba dentro de ella, y crecí como muchos con madre y padre dentro de una pura mujer.
Me alejaron de mi sangre y yo sólo quería alejarme de él, y sentí como si el mar estuviera tan enojado que comenzara a comer peces.
Ojitos negros, piel morena, pelito crespo, tan negro que la oscuridad lo envidia.
Cuerpito delgado, figura tímida como me gustaría que estuvieras hoy acá.
Nos despojaron de lo único que teníamos, nos despedimos y como si tuvieramos maletas en las manos, emprendimos rumbos distintos.
Y así pasaron días, meses y años, y comencé a extrañar una parte de mi que nunca tuve, una parte de mi que me robaron. Y cada vez que miraba las estrellas, cada vez que miraba el cielo a esa hora en que se llena de pasión y el azul desaparece, pensaba en ti; sabía que tu también lo hacías, que tu también te preguntabas el por qué.
Santiago se siente tan solo sin ti, sin tu olor, sin tus ojos cuando me miras.
Pregunto en las calles si alguien vio un dinosaurio con algas por pelo; nadie responde, a veces pienso que te imaginé. Tú no eres de esta historia, me pregunto si las ganas de tenerte me hicieron imaginarte, pero te siento tan tangible.
Sebastián, eres parte de mi corazón de melón, eres parte de mis recuerdos y de mis sueños, eres el hermano que siempre deseé tener y que por fin encontré.

Cuarto propio, hecho para la clausura de "Mujer arte y compromiso" para el Museo Salvador Allende

18.539.379 -8, escribo.
18.539.379-8, leo.
18.539.379-8, pienso
Tengo palabras que decir,
tengo cosas que contar,
pero no quiero, no quiero tener
una vagina exitante para un sueño mojado de poetas que no escriben.
Pantalones apretados, bailecito gringo,
pintura en la cara, pelo largo.
Las niñas se pintan me dijeron,
las niñas cocinan me dijeron,
Las niñas limpian y ordenan,
las niñas no hablan de politíca ni religión, me dijeron.

Gente bonita, ojitos azules,
caritas pálidas con rosasia nivel uno para dar un toque regalón.
Los hombres usan pantalones grandes,
ojalá saber andar con botas para verme super top.

Arañitas peludas que tiran veneneno a la sociedad,
perdón quise decir suciedad.
Fumar en la calle es de putas,
a todas nos criaron para ser putas en un campamento de verano gringo,
porque acá los únicos campamentos que veo,
están por los alrededores de la circunvalación Américo Vespucio.
Parpadeo para no morirme de aburrimiento,
parpadeo para no mirar,
pero la curiosidad me mata y vuelvo a abrir los ojos, y me vuelvo a morir de asco y los vuelvo a cerrar.

Me tomo un predual porque soy mujer,
me tomo un predual porque sufro de una extraña enfermedad una vez al mes.
Me tomo un predual porque siento que se me sale el mundo por el ombligo.

Tengo palabras que decir,
Tengo lágrimas que votar,
pero no, hoy no,
que me enseñaron a reirle a ciegos de la vida,
que me enseñaron a que me brillen los ojitos para un mundo reseco.

Somos todos iguales escuché en discursos
somos todos iguales soñé una noche de insomnio,
somos todos iguales me dijeron una vez,
y lloré, y grité y lloré aun más,
porque no soy el par faltante,
porque todo es una mentira,
porque si fueramos todos iguales no habrian ventas.

18.539.379-8 mi papá no me quiere.

Manos.

Quiero memorizar tus pliegues, tu textura,
quiero saber el grosor de tus dedos y tus uñas,
entrelazo mis dedos con los tuyos, y los aprieto, y los aprieto aún más
para que no quede espacio en mis manos sin las tuyas.

Paso mis labios por la punta de tus dedos,
por la palma de tu mano, como un terreno llano, inexplorado
como una cuenca virgen.